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I, GINEMA E LA FOLL

I MEZZJ meccanici, la fotografia, la regi-
strazione del suono, il cinema banno rer-
fezionato in mode decisivo i metodi di rap-
presentazione oggettiva. Anehe nel passato
non eranec mancati i tentativi per servirsi
dei merzi meccanici. Gli sculteri egiziant
prendevanp talvolta dei cavi direttamente
dat. viso umano; nel Rinascimento si trae-
ciava meccani te la del mo-
dello, in modo prospeiticamente esatto, su
di una verticale lastra trasparente e si per-
fezionavano 1 tentativi per trovare della
« giusta » forma del corpo umano una for-
mula aritmetica: nelP’Ottocento si produce-
vano « silhouettes » rimpicciotendo a pan-
tografo 1’c.ubra del profilo caduta sul mu-
ro; e cosi via. Ora., da questi mezzi primiti-
vi, ma mececanici al cente per cento, il ci-
nema si distingue in quanto certi fatiori
{’illuminazione, la delimitazione del gua-
dro, il punto @i presa, il chiaroseuro, il
montaggio ece.} richiedons una direzione
soggettlva del processo riproduttivo da par-
te dell’uomo. E listinto creativo dell'uomo
non si sotirae a guesta necessita, che per
lui ¢ divenuta una possibilitd d’attivita ar-
tistica. Ecco che un conflitto drammatico
sorge fra la tendenzae dei tecnici — rappre-
sentanti di quella evoluzione verso il veri-
smo completo — di rendere 'immagine la
pit fedele possibile, (di completare ad esem-
pio 1'immagine monocroma, riana, muta
con le invenzioni del cinema a colori ste-
Teoscopico ma somoro) e la tendenza degli
artisti d’impadronirsi del nuove mezzo di
espressione per plasmare e interpretare il
mondo. E’ 1o spirito che combatte coniro le
tendenze di meccanizzare al massimo i rap-
porti fra 'uomo e la realta.

Sono due cose diverse la lotta delle spi-
rite contro il verismo completo e la lotta
contro la meccanizzazione. La prima & quel-
1a ad esempio del biologa che vede Pinsuf-
ficienza dei tentativi &i spiegare il funzio-
namento dell’organismo a mezzo di formu-
ie; 1a seconda gueila delParchitetto che de-
ve creare una casa con elementi costruttivi
standardizzati. Nel primo caso si tratta di
combattere contro un eirore; nel secondo
di 1mradl‘omrs! di un nuoove mezzo che,
non iticato, diventa peri so0, Nel
cinema le due cose si combinano: esso puo
essere un mezzo Meccanico per arrivare al-
la meccanizzazione dell’immagine del mon-
do. Per quanto riguarda il giusto impiego
del mezzo meccanico, bisogna dire che cer-
tamente nen sarebbe indicato sepprimerne e
nasconderne al massimo le caratteristiche.
Come quell’architetto, pur raggruppapde in
modo originale 8 personale gli elementi co-
struttivi e meitera in rilievo Iuniformitd
(arrivande in tal modo ad una bella unita
fra le diverse parti di una casa, fra un
complesso di case o addirittura fra tutte le
case di una cittd), cosi anche il regista ra-
gionevole, pur dande al suo film una im-
pronta soggettiva, accentuera la possibilita

di creare un’immagine tanto autentica, pre-
cisa e concreta-dei fatti fisici e materiali,
quanto bon sia possibile fare altrettanto
con le alire arti. Negando dunyue il veri-
smo tecnico-scientifico, e valendosi di un
< verisme ragionato », il regista otterra dal
cinema una forma d’espressinne che si ac-
corda consiGerevolmente allo apirito della
nostra epoea, e alla quale le altre arti p
sono — come sappiamo da dl\’Pl'\P E~perlen-

ca) — arrivare soltanto apprussimativamen-
te e non senza sacrificare, in un certo sen-
%0, un po® del loro caratiere proprio. I1 eon-
flitto fra artista e maechina — che puo be-
nissimo risolversi nella dominazione com-
pleta della macchina da parte dell’artisia,
il quale da questa vittoria fraz nunve rie-
chezze, nuovi mezzi — ¢ soltanto il primo
aspetto che presenta i1 meccanismo tecni-
co della produzione cinematogzrafica. I se-
condo, risulta dal fatto che la pellicola ci-
nematografica, ¢ il mezzo adatto per porta-
re lpo spettacolo popoelare ad una fase di in-
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dustrializzazione. E’ molto significativo
che, nella tecnica cinematografica, = ori
ginale » #i chiami copia e possa essere ri-
prodotto in un gran numero di esemplari,
uguali ed eguivalenti. 11 « negativo », 1’ori-
ginale nel sense tecnico, ¢ semplicemente
la matrice e non il prodotto che viene dif-
fuso; esso corrisponde invece alla lastra di
rame ¢ alla tavola di legno delie incisioni o
alla lastra tipografica. Anche per le incisio-
ni e per la stampa esiste un nmunere gua-
lunque di originali equivalenti; sappiamo
che entrambe, nate guasi simultaneamente,
servivano per una diffusione pit larga del
pensiere, dell” arte, della documentazione
informativa, polemica, propagandistica e
via dicenda.

Queste invenzioni, nate al principio del-
Pepoca moderna, danno l'avvico ad una evo-
luzione di cui i pié recenti mezzi, efficacis-
simi, sono il cinema e la radio. Si dice spes-
so che il cinema sia un’arte per le masse:
affermazione che pud essere aonsiderata
esatia a condiziene di non ignorare it fat-
to che teericamente il film possa anche es-
sere arte individualistica. Abbiamo infatti
nelle pellicole d’avanguardia esempi tipiel
di un’arter cinematografica individualistica
1a quale, servendosi dei nuovi mezzi, pro-
duce opere comprensibili soltanto all’occhio
del conoscitore: nella stessa maniera di
certi libri, di certe musiche o pitture piui-
iosio esoteriche. E sarebbe sbagliato voler
negare una ragione d’essere a 1ali produ-
zioni chiamandole anticinematografiche,
soltante perché destinate a pochi: = to the

happy few .. Paltra parte, film di guesto
genere sfono generalmente brevi, raiti con
mezzi tecnici semplici e da poche persone
#i mentalita fortemente idealistica: ogzni
tentativo di produrli salla stessa larga base
dei film - normali- nanfraga senz’alrro.
yuesto per ragioni economiche, Ben presto
il cinema esre da quelia fa=e d’evoluzione
nella guale si faceva un film ¢on qualehe
diecina di metri di pelicola e von poche
centinaia di lire. DalPoperatore, che con la
propria macrhina sgira. sceneite dal vern,
sgrge la grande cusa produttrice, la quale
investe un ecapitale di milioni nella fabbri-
cazione di filin, per i quali vccorrono cen-
tinaia di persone, enormi (uantity di mate-
riali pit o mePnu preziosi, grandi =tahili-
menti, molto tempe ece. . Citiamo, a yue-
sto proposito, le prime righe di uno seeitto
pubblicato da Jolm Grierson, uno dei gin-
nieri del film documentario. « Un ariista
del cinema deve sormontare non porhe dif.
fieolti per trovare i mezzi tecnici che gli
sono necessari. U'na macchina da presa co-
sta migliaia @i sterline: un impianto di re-
gistrazione sonura tre volte di piv: ogni se-
conde @i presa cinematograiica sei penny
Apggiunpete le spese per gli atrori, per i tev-
nici, per mille & mille proce: tecnici
stanno fra la concezione del film ed it £
compiate, e il prezzo di produzione diventa
subito da alta finanza. Ad un poeta occor-
rone pochi centesimi; ad un registg, fine-
matografico migliaia e migliaia di srerlin®
11 costo di un film =i mantiene fra il pres7u
di un ovspedale e il preveniive fatio per ia
sistemazione del tristi quartieri di ~ouih-
warks. Ora, far un tale dispendic per il go
dimento di poche persone non sarehbe -
stificato, né dal punto di vista morale ap-
punto perche i mezzi produttivi i U e
il film basterebbero per la ereazione di un
ospedale’ ne dal punto di vista econouncn
{perché Pinvestimento di un tale capitale
nun pug trovare rendimento da pochie per-
sonei. Pin importante del secondo i pera
il primo punto: una cosa che trae tunte
energie preziose dalla comunita deve pioc-
tare, in mode diretto o indiretto, vantavaio
alla comunita stessa.

D’altra parte il cinema si presty estrs-
mamente a produrre spettaceli ideali per
le masse, e questo noh soltanto per il pres-
zo modesto con it quale essi possono
forniti. Anche il libro pus narrare v
commoventi e sensazional, ma nsn

L
I'immediata coneretezza delle immagini »ul-
lo sebermo: anche il teatro offre all’occhitun
¢ all’orecchio spettacoli attraenti, ma nou

econ gquella varieti inesauribile di ambienti
ed avvenimenti, con queila autenticita @i
descrizioni, che ¢ peculiare al cinema: an-
che la musica suscita sentimenii, ma nok
racconta, non soddisfa la curiosith, non
apre prospettive su fantastici mondi di so-
gno. i sogni della donna di servizia, quet
poveri zogni di forruna, di ricchezza e i
beliezza # saturanc soltanto com il cinema
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Diventato industria, procurande lo stesso
prodotto a milioni &i consumatori, |_1 cine-
ma produce, come tutte le industrie, un
forts livellamento: femomeno che in s¢ non
& affatio nocivo, ma pue esserlo guando il
prodotto non sia ﬂi_valore sufficiente. Il
problema della qualita assume una enorme
importanza sociale, guando il prodotto si
Tivolge & tutti.

Esaminando il valore del nostro prodotto,
ci accorgiamo del conflitto fra due tenden-
2¢ oppeste. Gli uni ritengono che si debba
lavorare per offrire al consumatere :Una
merce di migliore qualita, cioé di alto va-
lore artistice, educative e istruttive. E’
questa 'opinione delle istanze governative,
incaricate dell’educazione nazionale, e inol-
e di tutti coloro ai quali sta a cuore il
cinema come potenza spirituale. 11 punio
di vista opposto, & guella di rendersi conto
del grande valore economico di una potente
industria come guella cinematografica, e
della necessita di agevolarla in qualungue
modo. E’ questa 1'opinione delle istanze go-
vernative incaricate dell’economia naziona-
le, e di tutti coloro i quali s’interes#ano in
prima linea di valori commerciali. Del re-
sto le direttive dello stesso produttore so-
no quelle di fabbricare con la minima spesa
e con il minimo rischio il prodotte pin gra-
dito al maggior numero di clienti. E* noto
il suo lamento: « Non scrivete sui giornal
e suile riviste critiche sul burro e sulle si-
garette; perché dunque criticate i nostri
film? ». Per rispondere non é neanche ne-
cessario insistere sul fatte che, un mezzo
potenzialmente atto a produrre alti valori
sociali e spirituali, merita un controllo; &
torse pia effieace dire: «Ma sé a un pro-
duttore viene in mente di mescolare nel
burro materie di minor valore, o di mette-
Te oppio nelle sigarette, che cosa succede?
Viene la polizia per far chiudere la bottega
e per metterio in prigione. Ora, nel medioc
prodotto rcinematografico ci sonc tante ma-
terie di minor valore, c¢’¢ tanto oppio. E
soltanto di rado viene la polizia. E ci limi-
tiamo a criticare tali prodotti su qualche
giornale o rivista indipendente. Non # dun-
que pit prudente far a meno di un tale ar-
gomento? ». I punto essenziale del proble-
ma =ra nel fatto che il grande pubblico ri-
chiede in generale, sul campo dei viveri ad
esempio o dell’abbigliamento, il predotta di
migliore qualita costringendo cosi il produt-
tore ad offrire merci buone: nel campo spi-
Tituale invece ha la smania dei veleni, del-
le cose neocive; cosi il produttore, dal suc
punto di vista, non puo che offrire prodotti
danneggianti. Queste tendenze del pubblico
derivano in-parte dalla cattiva -educazione
e dalP’abitudine, in parte dal desiderio di
fuggire dalle miserie della vita e ricercare
un mondo pid bello, sia pure iilusorio. E’
ovvio che esistono due mefodi per rimedia-
Te & questo grave inconvenjente; primo:
migliorare, in qualunque modo e anzitutto
mediante la scuola. il gusto delle masse af-
fineché esse esigano film degni; secondo:
imporre al pubblico film degni in modo da
impiegare anche il potente mezzo del cine-
ma per il migiioramento della cultura. In
alcuni paesi, il governo cerca di adottare
questi due metodi: ma i risultati sono an-
cofa di scarso interesse.

Intanto, la produzione cinematografica
continua ad industrializzarsi, e sta scom-
parendo guel tipo di piccolo produttore che
cercava di fondere interessi commerciali
eon sincere ambizioni artisticke. La produ-
zione tende a creare grandi cose poggiando
esclusivamente su calcoli preecisi, sul cor-
rente gusto del pubblico, sui metodi di una
fabbricazione razionalizzata e standardiz-
zata. 81 puo facilmente stabilire la funzio-
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ne dell’attista in mezzo ad una tale orga-
nizzazione: il prodotto cinematografico si
standardizza vei metodi tecnici e commer-
ciali della fabbricazione, ma pud rimanere
comunque, sia pure in certi limiti, indivi-
duale per non stancare 'attenzione e la cu-
riosita del pubblico. L’artista deve appunto
tendere a questa individualizzazione, la
quale per il produttore non ha valore in si,
ma rimane un mezzo per tener costante lo
smereio: un nuovo motivo di soggetto, un
nuovo « gag», un nuovo attore. Un nuovo
irucco tecnmico sono tanti tentativi per con-
servare o allargare i1 metcato: e vengono
accettati soltanto se il rischio di fattori an-
cora incerti, in quanto nuovi, possa portare
ad un maggiore guadagno. Esiste pertanto
un continuo e snervante attrito fra fantasia
creativa e direttive commerciali: e ne ve-
diamo il risnltato su tutti gli schermi del
mondo. 1 criteri commerciali della produ-
zione rivelano il loro completo carattere nel
conflitto drammatice che scoppia quando
essi si impadroniscono della creazione spi-
rituale. Anche i tempi passati conoscevano
le tribolazioni dell’artista che non sa ac-
cordare la sua personalita al gusto del me-
cenate o delle folle. Si conoscevano e §i Co-
noscono le lotte fra poeta ed editore, e le
difficolta dell’editore quando si tratta di
lanciare an libro « difficile ». Ma, nel caso
della letteratura, il dilemma & attenuato
dal fatto che Peditore, in generale, & un uo-
me colto, spesso coltissimo (e gquindi sensi-
bile alla propria responsabilita d’ammini-
stratore e diffusore del patrimonio spiritua-
1e! € inoltre dal fatto che la minore spesa,
per la pubblicazione di un libro, permetic
una speculazione su cerchi ristreitl di lettort
esigenti. Nel mondo del cinema, invece non
¢’¢ una tradizione di rispetto verso i valori
culturali ed esistono, d’altra parte, grandi
difficolta materiali per temerne conto. Oc-
correrebbe un idealismo da missionario, da
parte del produttiore, per abbamdonare gli
attuall metodi di produzione, commwercial-
mente convenienti ma assolutamente inuti-
lizzabili per la creazione di opere d’arie, e
per diffondere fra le folle i benefizi del bel-
1o, cioé det buono.

E’ diventato ormai un fatto indiscusso che
I’ alimento spirituale delle mdsse  debba
essere di ottima qualita : non basta il
semplice svago volgare. Si sente sempre
pi 1a necessita di offrire al popolo una cul-
tura degna: per un senso di responsabiliti
verso tutti quelli che culturalmente sono di
« eta minore » e guindi, come i bambini,
non sanno che cosa loro fa bene e guante
cose buone ci sono e ci possono essere;
perché una cultura, staccats dal popolo e
quindi privilegio dei pochi, ¢ condannata
alla decadenza. E’ fatale, appunto, per la
vita moderna la mancanza dei rapporti ve-
ciproei fra la massa-portatrice di grandi
sentimenti vitali ed elementari, e che crea
e forma nel suo seno i grandi artisti, e i
grandi artisti che precisano, interpretano,
purificano, cantano questi grandi senti-
menti. Nel momento in cui — come nel ca-
so del cinema e della radio — esistenza di
un’arte comineia a dipendere dalla grazia
delle grandi masse, si presentano i conti:
la folla, trascurata, disprezzata e volgariz
zata, impone la sua volonta, i suoi gusti
alla produzione artistica, legando le mani
di quello stesso artista che credeva poter
eseere « libero » nel senso di un feudalismo
medioevale. 1} gigante Anteo si accorge di
aver perduto il contatto della terra medre,
e si vede vinto da Ercole. Gli ostacoli che,
in conseguenza, si presentanoc, non sono sol-
tanto di caratfere artistico ma anche morali
e politici. La maturita di pensiero e la va-
itd di esperienza, necessarie per la com-
prensione e la giusta valutazione di tante

opere d’arte, non possono esistere nelie
masse; deriva quindi una necessita di con-
trotlo assai severo di tutto cio che si rivol-
ge ad un pubblico largo. Nessuno puo ne-
gare che la censura sia un fenomeno spia-
cevole ed estremamente negativo ai fini del-
la produzione artistica; ma 2 un errore con-
frontare i divieti della censura cinemato-
grafica con Yestrema libertd di espressione
che esiste, qua e 13, per le altre arti, ri-
volgentisi appunto ad un pubblico pid ri-
strettn. Per la letteratura, ad esempio, I'a-
nalogia ¢ sbagliata anche per un’altra ra-
gione: l'astrattezza della paroia permette
1a descrizione di tanti motivi che all'occhio,
nella concretezza dell’immagine ottica, di-
ventano insopportabili. Ma anche prescin-
dendo da questo, & ovvio che 1*uomo incol-
to sara esposto a tante generalizzazioni er-
rate e dannose, a tante seduzioni; mentre
I'uomo temperato, provvisto di una forte
disciplina spirituale, ¢ capace di confronta-
re la finzione col fatti real, il caso indivi-
duale con la verita generale. Cid non to-
glie che 1a censura debba essere considerata
un espediente temporale e poco simpatico,
e che in pratica essa, con i vari controlli
privati quale la famosa « Lega della Decen-
2a» negli Stati Uniti, ereino spessissimo dif-
ficoltd inutili proibendo film che non lo
meritano oppure lasciando passare altri
film di immoralita profonda ma meno ac-
cessibile alle misure morali piccolo-borghe.
si. Tali controlli ispirano a criteri pura-
mente esteriori, opponendosi meccanica-
mente & naditd, divorzi, suicidi, ambienti
vabili, madri illegittime, descr
sfavorevoli di professioni classi personag-
gi, sopprimendo cosi la possibilita di disen-
tere su problemi gravi e purtroppo esisten-
ti: mon esaminano invece la moralita o la
immoralita dello spirito con il quale le cose
simpatiche ¢ antipatiche vengono trattate.
In pratica, metodi di gquesto genere servo-
no & rendere impossibile 1a severa franchez-
za dei veri moralisii: assolvono cioé le in-
numerevoli frivolita di tutti quelli che san-
no abilmente evitare la cruda e realistica
descrizione dei fatti.

Vari e importantl fattori spirituali, mora-
1i, sociali ed economici creanc dunque o-
‘stacoli decisivi al tentativo di rendere il ci-
nema un’arte e un mezzo di educazione. Ma
non possiamo concludere senza ricordare
come in certi casi, non tipici alla situazione
generale, sia stato possibile creare opere
di grande valore, le quali dimostrano co-
me il cinema sia un nuovo mezzo di enor-
me valore. Talvolta un produttore ha la-
sciato ad un regista ardito & originale la
possibilita di ereare un’overa d’arte; oppu-
Te un artista ricco o protetto da un mece-
nate ha potuto realizzare un suo sogno.
Pionieri entusiasti sacrificavano i loro po-
veri risparmi per realizzare un film secon-
do criteri rigidamente personali ed artisti-
¢il. Possiamo anche sperars su prospettive
pid confortanti; vediamo infatti V’iniziativa
presa da certi governi per agevolare la pro-
duzione cinematograrica, privata o statal
vediamo la produzione di larghe serie di
film « documentari» destinati agli avan-
spettacoli delle sale pubbliche, alle scuole
di ogni genere, alla ricerca scientifica; ve-
diamo certe grandi industrie ed enti ser-
virsi per scopi pubblicitari di riparti cine-
matografici, liberi entro larghi limiti a pro-
durre secondo criteri artistici (come per es.
il «'GPO Unit» mantenuto dalla Posta in-
glese e direfto da Grierson); vediamo i ci-
neciubs che presentano a&i loro soti prege-
voli film, spessg vecchi o proibiti o non
proiettati per varie ragiont sugli schermi
delle sale normali: vediamo infine, aumen-
tare i eineamatori,
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