Lo stile ¢ la donna
nell’opera di Strobeim

Le figure femminili di questo regista-attore sono sempre
di una dolcezza superamericana: si mostrano adorne di
fiori e di fastosi veli nuziali, ma nei loro occhi smorti
e turbati si legge tutto 'orrore della violenza subita.

di Rudolf Arnbeim

troheim appartiene al grande movimento del cinema americano. Pur turbandolo,
S gli forni un po’ del valore spirituale che gli mancava. In quella Hollywood, dove

la meccanizzazione e I'industrializzazione di tutte le attivith umane sono giunte
al massimo, non solo perché condotte con criteri americani, ma anche perché son
riuscite a sottomettere il loro oggetto principale, & ciot larte — si levd la forte
personalith d’un uomo del cinema contro tutto cid ch'® normale e accettato. Valori di
milioni sono in gioco e I'apparato industriale, forte come I'acciaio, che li difende, deve
esser scosso perché un uomo possa crearsi la liberth di lavorare secondo le proprie esi-
genze artistiche. Chaplin poteva permettersi questa libertd perché i suoi film avevano
ottenuto un successo commerciale che eliminava ogni incertezza durante la lavora-
zione. Il successo dei film di Stroheim fu invece sempre incerto, Alcuni esercitarono
il loro fascino anche sul grosso pubblico, ma altri furono di sapore troppo forte per
stomaci abituati all'agrodolce dei soliti film. Il regista e attore Stroheim rimane uno
di quei tre, quattro artisti del cinema che si possono classificare senza incertezze tra
i grandi artisti di tutte le arti. Agli occhi dei cuntcmporanei'. 50N0 erner‘si appena dal
gruppo dei loro colleghi famosﬁl_!‘ ma col passar del tempo si sono. levati come flg}m?
solitarie nella storia del cinema — a seconda del merito — e speriamo che i preziosi
negativi delle loro opere non vengano distrutte dall'incoscienza o dalla stupiditd umana.

Per noi Stroheim & stato una conoscenza personale. Fu uno dei pochi attori che
hanno personificato un tipo cosi intensamente, che non han avuto neanche %)isogno ‘di
recitare: bastava che si presentassero. Ma che cosa aveva di comune il tipo di Stroheim
con quello del grande artista? Occhi pungenti, scaltri e catt'{vi, bocca crudele, testa
calva e collo da pugilatore. Come osserva il Margadonna, egli fece fortur]a m.:l cine-
ma perché durante gli anni di guerra seppe interpretare a_HoHy}vood il tipo, in ‘q.ucl
momento indispensabile, del tedesco crudele e sadico: lui, nobile austriaco, ufficiale
cacciato dal servizio, nato a Vienna nel 1888 ed emigrato in America nel 1909, sol-
dato, inserviente d'osteria, lavapiatti, giardiniere, cavallerizzo, artista e finalmente
attore cinematografico. .

Si osservi la sua figura e si vedrd come non sempre lartista abbia dimostrato

Ci sembra interessante, in occasione della retrospettiva che Venezia dedica a Stroheim, pubé?b-
care quest appunti, scritti direttamente in italiano da Rudolf Arnheim, sul famoso attore-regista
scomparso.
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senno maturo e sensibilitd ben sviluppata ma rivelato a volte, piuttosto, il caotico
fanatismo d’un agitatore popolare, accoppiato a encrgie creatrici, ch’egli ha saputo
fondere come in un fuoco ardente. Gid nel suo metodo di lavoro si vede come il fa-
natismo non fosse sempre dominato in lui dal giudizio e dalla volontd. Egli lavord
senza curarsi né del gusto né del libretto degli assegni dei produttori, da cui tuttavia
dipendeva; ¢ stato il piti costoso e il pit difficile regista di Hollywood; girava per
ogni film montagne di pellicola che riduceva poi — dopo un lavoro di montaggio di
duc o tre anni — a diecimila metri, ¢ ciot a una lunghezza inservibile per un film
commerciale: ¢ tutto questo per produrre opere che, per il loro carattere informe e la
loro tendenza all’orrido, venivano poi ridotti, rimontati, modificati da altri regist.
Greed («Rapacitd ») richiedeva nell'originale otto ore di proiczione. Anche il forte
libello di Stroheim contro la corrotta civilth borghese & diviso per motivi tecnici in
due parti: Wedding march (« Sinfonia nuziale ») ¢ Honeymoon («Luna di micle»), ¢
a metd del lavoro il regista venne sostituito da Rupert Julian per un pit rapido com-
pimento dell'opera. Queen Kelly (« La regina Kelly ») con Gloria Swanson & un film
che lo mise a Parigi — com’® ben noto — in conflitto con Pattrice e con la Casa pro-
duttrice.

Nei film di Stroheim ogni piti piccolo particolare rivela Ia stessa dinamica neces-
sitd, e da questo derivava la logica del suo mondo particolare; il pit bell'esempio di
stile ¢ di atmosfera che abbiamo avuto nel cinema, insieme a quello di Chaplin ¢ dei
russi. Con grandiosa unilaterality, Stroheim rappresentd il mondo in uno dei suoi
aspetti. Questa parte di mondo, che per lui era il tutto, questo vecchio ambiente au.
striaco militare e borghese, egli lo odiava ¢ lo amava insieme, come sempre avviene
in tutte le forti passioni. Visse in questo mondo, lo osservd, ma per di pit dall’esternc.
Credette di fuggirlo, varcando l'oceano, ma questo suo mondo lo insegui, non lo ab-
bandond. S'¢ detto ch’egli trattava problemi superati, ¢ pud darsi che gi ai suoi tempi la
corruzione ¢ la vilth ammantate dei coleri dell'onore e dello sfarzo non dessero piti del
mondo un’immagine molto significativa; ma la durata della validita di un’opera d’arte non
dipende dal fatto ch’essa rappresenti un ambiente ancora vivo, ma piuttosto dal suo ca-
rattere drammatico, dal suo incarnare un qualche problema eterno. Questo ac-
cade nelle opere di Stroheim piti che in molti altri film che conosciamo. Ricordiamo
lorripilante comicitA di un episodio di Femmine folli, quando un ufficiale rimane
immobile, mentre a una signora cade in terra la borsetta. Si tratta evidentemente d’un
comportamento scortese, giustificato perd dal fatto che quell'ufficiale non ha pit né
occhi né mani. Si vede come qui la piti elementare mancanza di solidarietd umana
non sia in conflitto con un fattore d’uguale profondit, bensi con una superficiale con-
venzione della buona societd; e si pud capire da questo episodio come in Stroheim la
profonditd della natura umana appaia in lotta cruenta con elementi superficiali, ma
non per questo meno potenti, che scaturiscono da forme di vita inaridite. L'uomo
tormentato, ribelle, sofferente, in lotta contro i cattivi senza scrupoli, viene identi-
ficato dal creatore di questo mondo non con il principio buono, ma con quello catw
tivo. In quasi tutti i suoi film, il cattivo appare con la maschera dell'attore Strohcim.

1l valore principale di questi film consiste nel contrasto nato dal fatto che il per-
verso e il cattivo vengono sempre visti nella luce della bellezza e dell'onore. Stroheim
stesso, crudele seduttore e profittatore, appare per lo piti nei panni onorati d'un uffi-
ciale se possibile in uniforme di gala con galloni dorati. Le sue figure femminili sono
sempre d'una dolcezza superamericana, da bambola, si mostrano adorne di fiori e di
festosi veli nuziali, ma nei loro occhi smorti e turbati si legge tutto lorrore della
violenza subita. E' interessante notare come torni sovente in Stroheim il motivo della
donna zoppa, con le grucce. La donna zoppa & altrettanto rattristante quanto I'vomo
zoppo, perché se I'uvomo rappresenta nel mondo la lotta dell'umanitd contro il destino,
la donna impersona quanto manca alluomo per I'armonia ¢ la completezza della crea-
zione. E’ terribilmente penoso vedere una donna zoppa: tanto pit quando la vediamo
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avanzare in una chiesa, in abito nuziale, al braccio d’un ufficiale vestito a festa con
un viso grazioso e dolce, ma appoggiandosi alle grucce (Sinfonia nuziale). Si vedono qui
messe in risalto la caducitd e la miseria della malvagitd umana nel confronto con si
pomposo sfarzo, trattato e sviluppato come solo un grande artista sa fare. Tra le figure
di secondo piano di Femmine folli troviamo il gia citato ufficiale mutilato di guerra,
una vecchia zoppa, un ragazzino curioso che va a infilarsi in un elegante corteo, una
ragazza con le grucce. C'¢ anche tra i giovani, come per caso, un ragazzino che si
prova l'elmo d'acciaio del soldato al fronte.

Lo stile di Stroheim si rivela anche nei pit minuti particolari. In Rapacité vediamo
un matrimonio fallito: nella stanza da letto orribilmente sudicia, la donna siede sul
letto, pallida, con i capelli scarmigliati, e si unge le mani con una crema grassa, ridendo
d'un riso malvagio, quasi diabolico, fregandosi le mani per la gioia del delitto com-
piuto. In Sinfonia nuziale, vediamo due ufhiciali ubriachi, sdraiati in terra nella stanza
d’'un postribolo, tra alcune donne: e proprio li, in quel momento, quando sono appena
in grado di parlare, decidono di fidanzare tra loro i propri figli. In Femmine folli,
amore ¢ fedeltd s'incarnano nella figura d’'una donna di servizio degenerata. Nello
stesso film c’¢ inoltre una di quelle rare scene in cui quanto viene rappresentanto perde
il suo significato terreno, e cose e figure, astraendosi, si riducono dinanzi ai nostri
occhi alla vera essenza delle cose. Il malvagio Stroheim ha portato al riparo, in una
capanna solitaria, la moglie del ricco americano, grondante e ferita a un piede .durante
un temporale. Ora s'avvicina alla donna addormentata, ha gid sbottonato I'uniforme,
quand’ecco entrare, in compagnia d’'un grosso cane, un frate silenzioso, dai neri occhi
bruciant, con la bocca segnata da rughe profonde. Questi non dice e non fa nulla, ¢
entrato semplicemente per ripararsi dalla pioggia; si siede in silenzio su una panca e
osserva col suo sguardo luminoso e inumano il comportamento dell'adultero che, dopo
una lunga scena muta, alza finalmente gli occhi verso il suo terribile volto: il volto
della morte, del diavolo, di Dio. :



