NOTRE PAIN

par RUDOLF ARNHEIM

Comment s'expliquer qu'aprés avoir vu le
dernier film de King Vidor, Notre pain quo-
tidien, I'on se sente heureux, léger et com-
me purifié, alors qu'on est presque habitué a
sortir du cinéma Ulesprit troublé, ’humeur
maussade, presque avec une nausée de ripaille?
Dans King Vidor, il n'y a ni grand art ni pro-
fonde sagesse sans doute, mais quelle rare sa-
tisfaction nous procure cet homme simple, cet
homme de bien, en nous exprimant ses idées
et scs sentiments d’'une maniére qui lui est si
naturelle, sans détours.

Le cinéma est devenu le champ d’action du
mensonge: on prétend nous montrer ’homme
et I'on ne nous donne que le produit écceurant,
i force d'étre douccitre, d'une fabrique de
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marme.ade; on prétend nous représenter la vé-
rité, le sentiment, la passion, ¢t nous n'avons
que la recette d’experts en matiére de gotit du
public, nous n'avons que le poison subtil dis-
tiblé par le crime, la misére, la cruauté; on feint
de l'intérét pour les problémes vitaux du mo-
ment, on simule la piété et méme un esprit
révolutionnaire, mais on nc pense, en réalité,
qu'aux avantageuses conséquences que |'inté
rét suscité par les problémes ainsi agités aura
sur les recettes. Tandis qu'il feint d’étre ins-
piré, le producteur suppute ses bénéfices; le
metteur en scéne mélange diverses liqueurs ex-
citantes, et ce coktail est, 4 son dire, une « créa-
tion artistique »; Dacteur fait des effets de
torse, de profil et de jambe, et il appelle cela
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« i’expression ». Si les cinémas se sont trans-
formés en de mauvais lieux, en des antres d’im-
moralité, ce n'est certes pas dans le sens que
I'entendent, dans leurs réunions, d’excellentes
dames qui réclament le boycotage du cinéma
et qui croient moral de faire un silence de
tombe sur certains problémes. Le cinéma est
immoral parce qu'on y baptise « amour » ce
qui n'est’ que basse et honteuse spéculation,
parce qu'on y transforme les instincts naturels
dont nait la vie en un appétit de sensations et
de jouissances dépourvues de sens et de fonc-
won.

Dans un tel mitien, P'eeuvee sincére dun
King Vidor apparait toujours comme une ré-
vélation et une libération. Ses films sont le
miroir fideéle de ses sentiments et de ses pen-
sées; pensées et sentiments qui sont ceux de
I'homme moyen d’aujourd’hui. Considéré du
point de wvue artistique et spirituel, cela peut
avoir ses désavantages, mais au sens moral et
social, cela est utile et éducatif.

Le dernier film de Vidor s'est inspiré, com-
me nous 'annonce (e sous-titrte, « des man-
chettes des premiéres pages des journaux », ce
qui est plus profondément vrai que Vidor ne
I'imagine, peut-étre. Ce que 'on peut dire, de
nos jours, avec quelques gros caractéres d'im-
primeric — misére, démence, iniquité — c’est
bien cc qui a inspiré King Vidor, et non les
caractéres qui s'aiignent sous les titres et qui,
par une infinité d'arguments d'un sophisme
désespérant, embrouilent, dévient, déguisent
et obscurcissent ce qui, dans ces titres, est pour-
tant si dlair,

Si on veut ic considérer comme une propo-
sition de politique réaliste pour résoudre la
crise économique, comme une itlustration pra-
tque du retour ala terre, Notre pain guotidien
sc révéle primitf, superficiel, rance comme
propos de café: a force d’anecdotes, il survole
les difficulités: la saisie, la vente par licitation
sont conjurées par un grognement de fureur
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et la menace d’une rossée qui rend muets les
spéculateurs de terrains; un colon est recher-
ché par la justice, sa téte misc 3 prix, il va se
livrer, et voild le capital nécessaire 3 l'exploi-
tation agricoe. Non, vraiment, ce film n’est
pas une recette de politique réaliste. S'il est
beau, c'est parce qu’il exprime le sentiment
d’hommes qui remontent stupéfaits aux sour-
ces primordiales de la vie, d’hommes auxquels
les choses les plus antiques et les plus natu-
relles apparaissent comme un miragle nouveau.
[Is s'accoutument, vivent de rien, travaillent
et peinent, mais au liou du chomage et de
la faim, du désespoir et du mépris, c'est la ré
compense immanquable et infaillible comme
les lois de la nature, qui est au bout de leurs
peines: de la terre jaillissent, pressés, les ger-
mes qui promettent l= pain. Pour ces hommes
simples qui, dans cette belle scéne, 3 genoux,
rendent grices 4 la terre, il ¥ a quelque chose
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de plus grand que e miracle méme de la vie:
c'est de découvrir que morale et justice sont
dans la nature, c'est d’apprendre qu'il sera
donné i celui qui donne. Et quand ils serrent
les poings, le geste est bien primitif, mais, par
cola méme, révolutionnaire. Et quand le co-
losse recherché par ia justice va se constituer
prisonnier pour faciliter, par le versement de
\a récompense, 'accomplissement de I'ceuvre,
nous nous trouvons en présence d'un subtil
paradoxe, mais c’est un paradoxe qui, pour la
Justice, est de saveur piutht ameére...

On pourrait étre tenté de voir dans Notre
pain guotidien un film solennd et pathétique
a la maniére russe. Il est, au contraire, sec, et
méme pas trés séricux. On peut méme dire
que pour en pénétrer U'esprit, il faut le consi-
dérer comme un fiim humoristique. Ne peut
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vraiment rire de I’homme que I’homme intel-
ligent capable d’en reconnaitre les négligences
et le faux. Et s'il est vrai que pour la solution
des problémes de nos jours il faut surtout de
I'intelligence et de l'indépendance d’esprit, il
est également vrai que sans le sens du comique
lon ne peut atteindre a la sagesse dont nous
avons tant besoin.

Dans King Vidor, on sent le pur humoris-
me anglo-saxon. Ici, et non dans les rafhine-
ments importés 3 Hollywood, parle la véritable
Amérique, la torre des éwudiants exubérants,
des cow-boys et des boxeurs, du jeu de foot-ball
entre poice et manifestants, le pays ou
les soulévements politiques peuvent encore
étre apaisés avec les i incendie. C'est
le pays des Charlie Chaplin et des Buster Kea-
ton, des Tom Mix et des Douglas Fairbanks,
ot le cow-boy Will Rogers philosophe a
la radio; un pays souriant comme Mark
Twain et simpiiste comme Upton Sinclair;
une terre cncore trop jeune pour la grande
tragédie. Chez Robert Flaherty, chez Eisen-
stein, chez Poudowkine, la lutte pour la vie,
contre le besoin et la souffrance, acquiert une
force dramatique; pour Vidor, les obstacles ne
sont que ficheux et génants. Ce qui chez les
uns est grandeur cst sport chez 'autre. Quel
grandiose symbole, chez Flaherty, quand les
hommes d'Arann recueillent un maigre ter-
reau dans les fissures des rochers! Le jeune
héros vidorien qui fouille de sa béche la terre
dure, est au contraire un bon garcon indécis,
dont la femme se gausse gentiment. Méme
dans les scénes ol il semblerait impossible
d’éviter I'emphase pathétique dans le geste, Vi-
dor parvient 4 conserver sa sobre consistance.
Quand le cheval n'est plus seul 3 tirer la char-
rue, mais que §'y mettent des cordées d’hom-
mes, de vieilles Ford et des motocyclettes, alors
I'émotion nous étreint, mais en méme temps,
nous ne pouvons pas nc PHS nous EP'CI'CCVOiJ.’
du sourire naillewr que Vidor dissimule en
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considérant "homme civilisé, dont les super-
bes inventions font si pittre fAgure dans les
champs labourés. Et quand le colon oppose
son propre corps a l'cau qui déborde de la
tranchée, pour 1'obliger 3 aller vers le champ
assoiffé, alors apparait avec évidence le garde-
but généreux qui pare le goal avec son esto-
mac. Mais qui s'acquittera le mieux des dc:-.
voirs que la vie impose aujourd’hui: le sportif
qui s'élance juvénilement et sans grandi.oquen-
ce pour combattre I'erreur et la vaincre par
le ridicule, ou celui qui, accablé par la certi-
tude du tragique inéuctable de I'existence, rai-
sonne comme un vielllard et désespere? —
« Voyez comme 13 vie est dure »! se lamente
I'art européen. Et de loin, d'une voix claire,
ce film américain répond: « Mes bons amis,
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Pﬂurquﬂi f_DIn‘pl:.qutT 11551 rtrr]i}':t:n’mnt hne
chose aussi simple? ».

Ce film est U'a-b-c du sain bons sens. Il nous
montre que dix peuvent plus que un; il nous
fait voir 'organisation colectiviste: terre cn
commun, repas en commun, bourses en com-
mun; il nous rappelle que le fort qui brime
le faible et prétend commander doit étre puni.
L'un aide 'autre. Le macon voit s'effondrer
les poutrelles de sa maisonnette, et a coté de
lui, le menuisier s'évertue vainement 3 dle-
ver un mmur; tous deux s‘unissent et s'aident
réciproquement. C'est un film plein de foi en
la bonté des hommes.

De la fagon la plus schématique, comme
un exemple venant de soi a l'appui d'une
idée, magon et menuisier sont voisins, Ce
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n'est pas du vérisme: ici nous sommes
en pleine stylisation. Tandis que le film
russe n'atére pas la substance de la réalité
mais fait couler de soi une action large et sim-
ple dont le sens — opposition et comparaison
— résulte sewement de la subdivision de 'ac-
tion méme en tableaux, du montage des pre-
miers plans <t des vues d'ensemble, Vidor, au
contraire, construit, suivant Jes vieilles métho-
des du film comique, une histoire aux situa-
tions accemtuées et aux « gags » stylisés. Son
film se déroule dans la mature, mais ¥ ne le
fait pas sentir: le soleil de Vidor ne resplendit
pas, son champ de mais n’a pas de murmures,
son eau ne rafraichit pas. Ses images sont ab-
straites comune les images linéaires de Disney,
mais avec moins de style du fait qu'au lieu
d’exploiter expressivement les éléments visucls,
elles les laissent inactifs. La lumiére ne crée
pas l'atmosphére, pas plus qu'elle ne nous fait
sentir la qualité et la diversité des matiéres.
L’encadrement ne donne qu’une limite acciden-
telle et fortuite 4'la trame, le montage aligne
scéne aprés scéne, comme on superpose des pier-
res non équarries, le récit est divisé en ses par-
ties par de simples pauses d'obscurité, Cette
fois encore, Vidor est loin d’ére un metteur
en scéne « intéressant ». On est cncore dans la
tradition de 'avant-guerre, quand dans les films
de ce genre, et comme dans Chaplin et Kea-
ton, les moyens expressifs proviennent du dé-
coupage et non de la prise de vues. Clest en-
core le découpage — et non I'encadrement et
le montage — qui soulage I'acteur du poids
de la mimique. Un bon metteur en scéne n'est
pas celui qui fait jouer bien les acteurs, mais
celui qui les met en état de jouer peu. Quand
le mari et la femme se retrouvent pour se réu-
nir, nous ne voyons ni regards langoureux ni
bras relevés: elle lui donne 3 boire, et lui la
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regarde un instant, calme, le verre & hauteur
du visage.

Et de méme qu'ici le verre cache le visage,
Vidor dissimule toujours, avec un sens sir de
ses limites, 'expression des grands sentiments.
Non seulement cela est honnéte, mais cela pro-
duit un effet de pureté et de sincérité, et offre
en méme temps, par cette sobriété artistique,
un exemple qui mériterait d'étre suivi. Avec
le méme courage que Sternberg, il supprime
tout ce qu'il ne juge pas absolument indispen-
sable. Un regard fugitf du jeune colon est la
seule manifestation de sa relation avec la fem-
me bionde. Un personnage secondaire qui n'a
d'importance dans I'action que par son déces,
n’apparait ni vivant ni mort sur I'écran: on ne
voit qu'un instant, par unc portc ouverte, pas-
ser dehors un cortége funébre. Qui croirait en-
core pouvoir séparer, dans un film, le sujet de
la mise en scéne, voit combien celleci est déja
manifeste dans le découpage. Dans tout bon
film, sujet, découpage et mise en scéne sont
'ouvrage d'unc seule personne. Il en est ainsi
de celui-ci, qui est I'euvre d'un seul homme,
d’un gargon aux yeux crairs, qui jette le journal
au diable, tape du poing sur la table et dit car-
rément sa fagon de penser. Ce n’est pas un chef-
d’ceuvre intellectuel et artistique, certes, mais
c’est bien ce qu'il nous faut, « notre pain quo-
tidien » 2 tous. Mais hélas! nous resterons ¢n-
core longtemps 3 jeun, car en fait d'appétit
nous sommes devenus de vrais artistes: une ou
deux fois pan an un banquet comme celui-la,
puis nous verrons de nouveau, avec une rési-
gnation contenue, réapparaitre les Catherine et
les Cléopitre, les gangsters en frak et les
« vamps » plantureuses, les ténors fougueux et
les froides jeunes filles en pite de guimauve.

Jusqu'd quand King Vidor restera-til une
exception au lieu d’étre la regle?




