Ricordando gli anni venti

(a cura di Giovanni Spagnoletti)

D.: Nell'introduzione alla ristampa in volume dei suoi articoli e saggi degli
anni Venti e Trenta, lei afferma che « la Repubblica di Weimar & ormai entrata
nella storia e gode di una fosforescenza romantico-sinistra. Era un periodo di
lotta per una nuova forma; la maggior parte delle cose era vietata, ma quasi tutto
era possibile » (1). Da un punto di vista cinematografico, che cosa hanno rappre-
sentato i « roaring twenties »?

R.: Le risponderd in modo non sistematico... La prima cosa che mi viene in
mente & che il vantaggio e l'avventura del cinema di allora derivavano dal non
aver stretti collegamenti con l'industria, ma dall’essere un prodotto a meta arti-
gianale, a meta improvvisato, ad eccezione di grandi case produttrici come I'UFA
e la «Bavaria-Film. Erano possibili esperimenti come il cinema espressionistico,
proprio perché l'industria non si era organizzata in modo sistematico, all’ameri-
cana: si mettevano insieme dei capitali e si tentava, pur non avendo alcuna sicu-
rezza, di ottenere un grosso successo di pubblico.

D.: E Lubitsch, come si situa in questo contesto?

R.: Lubitsch aveva il grande vantaggio di essere un grande regista e di pie-
cere al pubblico. Fin dai suoi inizi riusci a combinare le esigenze dell'arte e quelle
degli spettatori. Ma & stata un'eccezione. Nei suoi film il pubblico non trovava
quelle « stranezze » che rendevano difficili, per esempio, i film espressionisti.

D.: Proprio per parlare dell’espressionismo, & possibile, secondo lei, istituire
un rapporto diretto tra un movimento artistico-letterario e quello cinematografico?

R.: Innanzitutto vorrei ricordare che il rapporto piu diretto I'espressionismo
lo ha avuto naturalmente con la pittura, perché alcuni artisti collaborarono alle
scenografie, come ad esempio nel caso di Caligari. Per cid che riguarda. il pro-
blema del rapporto tra cinema e letteratura, che & molto interessante, ho riletto
recentemente il Professor Unrat (trad. it. L’angelo azzurro, Garzanti 1966) di Hein-
rich Mann. Mi ha fatto molta impressione perché ho constatato innanzitutto che
questo romanzo abbina il realismo al demonismo, in un modo, del resto, non ben
riuscito. Questa pretesa non deriva tanto dalla letteratura tedesca quanto da
quella francese, dai romanzi di Balzac e di Zola; difatti il subbuglio di un'intera
citta ad opera di due personaggi — Unrat e l'artista Kunstlerin Trohlich — non
ha nulla di realistico, & invece una visione demoniaca ed apocalittica, come si
ritrova nel romanzo di Zola Nana. Da un confronto tra |'opera di Mann e quella
di Sternberg ci accorgiamo che il film & tirato a lucido e che i personaggi sono
falsati: la protagonista del romanzo non ha certo la bellezza di Marlene Dietrich
e il professore non & un buffone, bensi una figura tragica. Allora non c¢i eravamo
resi conto che la vernice UFA, tipica di ogni produzione di questa casa, non aveva
risparmiato neanche Sternberg. Il libro di Mann & un’opera decisamente espres-
sionista in cui la trama e le immagini espressioniste mal si accordano col dialogo
realistico, mentre il film rimane un prodotto decisamente commerciale, sebbene

confezionato con grande talento dal regista e dagli attori.

(1) Rudolf Arnheim, Kritiken und Aufsétze zum Film, Monaco 1977, p. 9.
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D.: L'angelo azzurro, film basato su un romanzo, non € certo un caso isolato.
Uno dei piu famosi film espressionisti, Yon Morgen bis Mitternacht, di K.H.
Martin, deriva da un notissimo testo teatrale.

R.: In effetti, il rapporto tra la letteratura espressionista, ad esempio i dram-
mi di G. Kaiser, e il cinema era piuttosto stretto, anche se con tendenze diverse.
| film degli espressionisti erano delie fiabe anche quando trattavano tematiche
sociali come Die Strasse di K. Grune. Si trattava sempre di un approccio visivo
da cui si traevano immagini espressionistiche; in quesio senso rassomigliavano
a film fiabeschi, come Der mude Tod di F. Lang. Nella letteratura, invece, da
Kaiser a Brecht e Bronnen, si avvertiva un impulso sociale e rivoluzicnario; nel
cinema qualunque problema sociale appariva idealizzato come il contadino nelle
fiabe dei fratelli Grimm. :

D.: A questo proposito, vorrei ricordarle un giudizio da lei formulato nel
1934. In « Expressicnistischer Film », lei afferma che |'espressionismo « ha san-
cito il predominio dei valori formali e percid ha concluso un periodo in cui il
dato oggettivo veniva sopravvalutato. Ha liberato il colore, la forma, il movimento,
il pathos del sentimento, ed esauritasi 13 « tempesta », &€ rimasta una certa spinta
al rinnovamento: un vivo interesse per il valore dei fattori formali e piu liberta
e disinvoltura nel loro uso » (2). Tutto ci0 significa emancipazione da un piatto
realismo?

R.: Questo per me & un punto molto importante. Da una parte sono arrivato
alla conclusione, in parte sotto l'influenza di Kracauer, che il cinema raggiunge il
suo scopo ispirandesi direttamente alla vita reale, non manipolata, alla realta
— diciamo — documentaria. Questo & stato il grande insegnamento del cinema
sovietico, ribadito poi dal neorealismo italiano. In questo senso gli artifici dello
espressionismo cinematografico — le decorazioni fatte in studio, di carattere pit-
torico — risultavano meno interessanti rispetto al realismo dell’avanguardia
sovietica. D’altra parte, nel brano da lei citato, volevo sottolineare il fatto che
I'espressionismo ha sviluppato le potenzialita del medium con quella liberta che
si ritrova, ad esempio, nella pittura di Nolde, di Kirchner e di altri, che avevano
emancipato la forma e il colore da un’affinitd troppo stretta con la natura’ Pos-
siamo percid notare nell’espressionismo due aspetti contraddittori: uno negativo
perché non cinematografico, cioé artificioso e decorativo; I'altro positivo in quan-
to consentiva una libera esplorazione del medium e un’interpretazione simbolica
della realta.

D.: Recensendo il film di Phil Jutzi Berlin Alexanderplatz e riferendosi piu
in generale a tutto « il cosiddetto cinema sociale », lei ha affermato che « i cinea-
sti parlano del proletariato come i ciechi del colore » (3). Che cosa la spingeva
ad un giudizio cosi radicale sul cinema tedesco realista dell’epoca?

R.: Quantc ho scritto sul cinema realista tedesco di quegli annni si basava
soprattutto sull'impressione ricavata dai film sovietici che erano di una forza e
di un mestiere straordinari, opere d'arte in tutti i sensi. In confronto i tentativi
tedeschi apparivano mclto goffi, realizzati com’erano con pochi mezzi, da gente
di scarsa esperienza ed interpretati da attori non molto sicuri. Menschen am
Sonntag, ad esempio, in confronto al Potemkin, era una povera cosa; oppure
Kuhle Wampe. lo stesso I'ho difeso per I'attacco che subi da parte della censura;
in una riunicne di protesta parlai, insieme a Ossietzky e a Brecht, contro il prov-
vedimento di censura; ma come film non valeva gran che.

D.: In un suo articolo sulla « Weltbiinhe » (4) mi ha colpito il fatto che lei
difendesse Kuhle Wampe, affermando che non era un film politico.

(2) Manoscritto inedito, pubblicato in R.A., op. cit., p. 150.

(3) Berlin Alexanderplatz in « Die Weltbihne », Berlino, n. 41, 13-X-1931, in AA.VV.,,
(a cura dei « Freunche der Deutschen kinemathek » e della NGBK) Erobert den Filml,
Berlino 1977, p. 150.

(4) Kuhle Wampe in « Die Weltbiihne », Berlino, n. 13, 29-111-1932 ora in R.A., op. cit.,
p. 158. Per protestare contro la censura di Kuhle Wampe, Arnheim scrisse due ulteriori
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R.: Infatti non lo era, si trattava di un film da week-end, con sport e canzoni.
Un film politico & un’altra cosa! Inoltre, in quegli anni, parlare di politica per noi
significava la promozione di certi obiettivi sociali ben definiti o di certe posizioni
di partito, in senso marxista. Menschen am Sonntag non era tutio questo; era,
invece una sorta di idealizzazione un poco ingenua del proletariato, della vita
guotidiana... D'altro lato si assisteva all’'elevazione del proletariato a figura posi-
tiva, che mi sembrava un tentativo fatto in una buona direzione, purtroppo con
risuitati modesti.

D.: Sempre per parlare del cosiddetto cinema sociale, mi viene in mente un
altro suo giudizio a proposito dei Weber (I tessitori) di Friedrich Zelnik. Lei con-
clude affermando che il film rappresenta « un tradimento dell'arte e del pensiero
riveluzionario ».

R.: Mi riferivo al tentativo di offrire una compensazione, abbastanza gratuita,
quale surrogato alla rivoluzione. Si trattava, quasi in senso freudianc, di una
Ersatzbefriedigung. Avendo visto i film russi in cui l'ideologia scaturiva diretta-
mente da quanto avveniva nella societa sovietica, non si poteva non notare la dif-
ferenza. Mentre in Unione Sovietica esisteva una societa rivoluzionaria che pro-
duceva film rivoluzionari, in Germania avevamo dinanzi agli occhi una societa
reazionaria e repressiva in cui qualcunc creava un'ora di sogno per fare la rivolu-
zione. Del resto Zelnik, sebbene avesse pretese intellettuali, era un regista pura-
mente commerciale.

D.: E Kameradschaft (La tragedia della miniera) di Pabst?

R.: Anche quello era un film molto romantico; ma prendiamo il caso di Metro-
polis, che & forse il film pil furbescamente fascista mai prodotto. Ricorda la sce-
neggiatura della Thea von Harbou? Vi si affermava che le differenze di classe
si risolvono coi sentimenti altruisti, e questo mi sembrava fascismo puro. In
parte era anche cid che avveniva in Kameradschaft: una reazione puramente per-
sonale, la bonta del cuore, permetteva di superare la realta politica.

D.: Piu volte, nel corso del nostro colloquio, ha ricordato l'importanza del
cinema sovietico. Da un punto di vista produttivo e stilistico, quale fu la sua
influenza sulla cinematografia tedesca di quel periodo?

R.: Questo veramente non saprei dirglielo. L'espressionismo andava ovvia-
mente in una direzione, diversa da quella dei registi che lavoravano per I'UFA.
Autori molto abili, come Lang appunto, erano assai sensibili ad ogni novita, do-
vunque la trovavano. Quando in un film sovietico notavano degli elementi di un
certo effetto, i utilizzavano privandoli de! loro spirito, se ne servivano quale mezzo
d'espressions formale. Ccloro invece che condividevano quello spirito rivoluzio-
nario, come il gruppo attorno a Brecht, ad esempio, non avevano il mestiere suffi-
ciente per produrre film paragcnabili ai modelli sovietici.

D.: Rileggendo le sue critiche d'allora mi pare che Lang fosse un po’ la sua
« bestia nera ». Solo M, se non sbaglio, la convinse, anche per un uso molto
raffinato del sonoro.

R.: Lang era un regista abilissimo, capaceadi tutto, anche di girare buoni
film! In M, se ben ricordo, convivevano due aspetti differenti: il Lang deteriore,
quello del tribunale dei ladri, nel sotterraneo — la solita retorica decorativa — e
le scene come cuella dove agisce il personaggio delia bambina, che invece erano
girate con una certa delicatezza. Per arrivare ad un giudizio equo, bisognerebbe
cercare di capire, sulla base delle sceneggiature, quale fu l'influenza della Thea
von Harbou che, tra i due, non ¢'¢ dubbio, aveva il maggior cattivo gusto, data la
sua ricerca c¢i cose superficialmente grandiose. Lang — e lo si pud vedere dai
suoi film americani — era capace di osservare la realta in modo non melodram-
matico, ma poiché la moglie, la von Harbou, era il tipo melodrammatico per eccel-
lenza, credo che sia da ascrivere a lei la responsabilita di certe soluzioni.

articoli: Zensur ohne Hemmunge e Die Freiheit rispettivamente sul n. 14 (5-1V-1932) e
n. 16 (19-1V-1932) della « Weltbithne » ore in R.A., op. cit. pp. 159-64).
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