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Tanto per incominciare, bisogna rendersi conto di questa di-

stinzione fondamentale: gettare uno sguardo, non distratto ma cri-
ticamente analitico, al mondo della fotografia é tutt’altra cosa dal
considerare una delle arti visive tradizionali, come la pittura o la
scultura. Non sarebbe troppo difficile estrarre le arti visive dal lo-
ro ambiente.
Basterebbe staccare i quadri dalle pareti, chiudere i musei e le gal-
lerie d’arte, tirar giu le statue dai loro basamenti, e il lavoro po-
trebbe considerarsi quasi fatto. Il mondo non risulterebbe troppo
diverso, dopo. Provate invece a sciogliere di colpo il nodo gordia-
no che stringe in un viluppo intricato la fotografia e il mondo della
realta quotidiana. Che cosa ne sarebbe dei giornali e delle riviste,
una volta che fossero mutilati da ogni illustrazione? Che cosa dei
poster, dell’imballaggio della merce, dei passaporti, degli album
di famiglia, dei vocabolari e dei cataloghi? Vittime indifese di una
nuov? e spietata barbarie, essi languirebbero, completamente
spogli. _

Proseguiamo nella nostra indagine. Possiamo scindere con -
estrema facilita le arti tradizionali dal loro contesto ambientale quo-
tidiano, in quanto esse sono figlie spurie del mondo visivo che tut-
tavia ritraggono. La loro natura non deriva essenzialmente dal sog-
getto trattato, bensi cresce e si sviluppa a partire dal mezzo mate-
riale con cui I'esecutore sceglie di esprimersi: il foglio di carta, la
tela, il blocco grezzo di pietra. Quello che importa sono gli stru-
menti e la materia (o lo spazio vuoto) che essi di volta in volta mo-
dificano (oppure riempiono).

Nutrite dal patrimonio d’immagini che é racchiuso nella memoria,
la pittura e la scultura vengono successivamente elaborate dall'im-
maginazione, che le plasma dando loro forma concreta.

Viceversa, I’'unico modo sensato di pervenire all'immagine fo-
tografica consiste nel rifarsi al contesto fenomenico circostante,
che con essa stringe una rete di rapporti inestricabili. La fotogra-
fia nasce progressivamente sotto i nostri occhi, mentre osservia-
mo i processi tecnici che proiettano otticamente sulla pellicola la
superficie iconica dell’oggetto reale prescelto, che subisce una me-
tamorfosi o manipolazione di natura chimica, prima di essere fis-
sato e stampato in una nuova dimensione formale. Nella pittura
e nella scultura si procede dall’'interno all’esterno; nella fotogra-
fia avviene esattamente il contrario.

Dopo questa premessa, mi & possibile considerare la fotogra-
fia sotto tre aspetti: i modi specifici della sua utilita pratica; il rap-
porto che essa ha con l'istante; il rapporto, infine, con la superfi-
cle visibile.

L’utilita della fotografia per la registrazione e la conservazio-
ne delle cose visibili & stata riconosciuta sin dall'inizio. Non oc-
corre tornare sull’argomento. Potrebbe invece essere interessan-
te definire I'utilita della fotografia per via indiretta, ossia facendo
riferimento a quei pochi casi in cul essa si dimostra inferiore alle
arti espressive basate su-di una riproduzione pittorica dell'ogget-
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to. Prendiamo in considerazione I'identikit che un disegnatore della
polizia pud tracciare per un individuo sospettato. In questo caso,
la descrizione fisionomica deve limitarsi ad utilizzare delle impres-
sioni di carattere generale, lo schizzo deve quindi puntare su dei

" dati iconici estremamente standardizzati: I'ovale del viso, il taglio

dei capelli, e (con un certo grado di approssimazione) quello della
carnagione e degli occhi. Nessun problema per il disegnatore: i
suoi tratti di matita o di penna, il gioco sapiente delle ombreggia-
ture, delineano di preferenza la fisionomia di un singolo individuo
a partire da un livello molto generale di astrazione, che solo in un
secondo tempo, e dope essere stato molto elaborato, giunge a co-
gliere e a rappresentare un soggetto colto nella sua identita spe-
cifica. Al contrario, un fotografo non pud che incominciare dal ca-
so opposto, ovvero dalla presenza reale, di fronte a lui, di una per-

‘'sona ben determinata. Per poter giungere a quegli universali fisio-

nomici, di cui dispone. come elemento di partenza I'artista della
polizia, egli dovrebbe rendere indistinto, o altrimenti mascherare
in parte, ugni carattere specifico in grado di connotare I'individua-
lita. Anziché affermare positivamente I'astrattezza, si pu¢ solamen-
te arrivare ad essa per via negativa, eliminando alcuni dei dati pri-
mari. Oppure, consideriamo I'uso della fotografia per scopi scien-
tifici. Il mezzo fotografico svolge un ruolo prezioso per quanto ri-
guarda la documentazione: esso si é rivelato attendibile, veloce,
fedele e completo. Tuttavia, appare molto meno indicato a svol-
gere un'altra funzione: quella di commentare o di spiegare le ca-
ratteristiche essenziali di cid che si sta mostrando. Nella maggior
parte dei casi, l'illustrazione va oltre il puro e semplice compito
d’identificare. Grazie ad essa si vogliono chiarire dei rapporti di
spazio, definire che cosa appartiene a una struttura d’insieme o
ne & parte separata, accentuare i caratteri di determinate forme
e colori, e cosi via. :
In questo campo, il bravo disegnatore ottiene spesso dei risultati
migliori, in quanto i suoi disegni riescono a tradurre in strutture
visive cid che egli ha capito a proposito del soggetto. La macchi-
na fotografica non pud capire, pud solamente registrare, e con es-
sa il fotografo deve risolvere un certo numero di problemi alquan-
to complessi, se vuole ottenere dei risultati soddisfacenti di resa
mimetica dell’immagine. Questo avviene in seguito a un processo
di manipolazione, avente natura scientifica o tecnologica, che agi-
sce sui caratteri percettivi originali. Il fotografo controlla la dispo-
sizione delle luci, ritocca e interviene sul negativo e sulla stampa.
Lo strumento espressivo di cui dispone non si pone come scopo
la precisione formale, in quanto la realta esterna non esiste, nel
suo complesso, per fornire agli occhi di chi la osserva delle imma-
gini visive che siano, didatticamente, autoesplicative.

Proseguendo il discorso, possiamo riferirci ad un ulteriore
esempio di limitazione che circoscrive I'utilita pratica dello stru-
mento fotografico. Prendiamo il caso dei ritratti ufficiali, che in-
tendono comunicare, a chi li osserva, il valore preciso dell'impor-
tanza, in seno alla gerarchia sociale, della persona effigiata. Nel-
le grandi gerarchie dinastiche o religiose come quelle dell’antico
Egitto, la statua di colui che deteneva I'autorita doveva caratteriz-
zare, di necessita, il carisma del potere e il potere sovrumano del-
la carica di cui era stato investito, a spese della sua individualita
precisa. Persino ai giorni nostri, ai fotografi che sono specializza-
ti nel ritrarre i presidenti o i grandi uomini d’affari, si richiede di
alterare la natura, spesso a scapito della qualita artistica del loro
lavoro. Solo con il rifiuto deciso di qualsiasi intervento subliman-
te che violi la verita nuda e cruda, la fotografia pud dimostrare co-
me e quanto sia fedele alla realta che la genera.

Questa realta, intesa nel senso piu stretto della parola, com-
prende I'arco completo dell’esistenza di un soggetto, dalla morte
alla nascita. ' :



Tuttavia se vogliamo comprendere questa realta, invece di limitarci
a una sua semplice riproduzione, & necessaria una condensazio-
ne dei fatti, il.che significa, anzitutto, selezione. Un film o un ro-
manzo possono fare uso di tale selezione. Un quadro pud tradurre
eventi accaduti nel tempo, presentandoli in una dimensione acro-
nica che non pud corrispondere a nessuno dei mille momenti che
compongono:|a sequenza dinamica dei fatti trasposti sulla tela.
Al loro posto, la pittura sostituisce la propria invenzione, che crea
un equivalente della loro natura globale. La fotografia, naturalmen-
te, deve trarre le proprie interpretazioni dagli eventi stessi. Quan-
do I'obiettivo della macchina fotografica rimane esposto per un
periodo di tempo prolungato, esso produce una stratificazione di
momenti successivi che si sommano sino a formare un insieme
piu vasto, per esempio, quando la rotazione apparente delle stelle
rivela un modello bellissimo di curve concentriche. La lunghezza
dell’esposizione serve anche a compensare i movimenti improvvi-
si e le tensioni momentanee del modello, in modo da ottenere una
specie di monumentalitad senza tempo, come avviene nei primi ri-
tratti di David Octavius Hill. Tuttavia, il processo d’intensificazio-
ne che costituisce il risultato di una simile sommatoria, non si ad-
dice a molti soggetti, e di conseguenza deve scegliere tra I'inter-
rompere il corso naturale della vita (un procedimento che & come
simbolizzato dalla morsa metallica che stringeva ed immobilizza-
va il capo dei primi modelli fotografici) e I'affidarsi al significato
ottenibile in una frazione di tempo. Ora, espressioni artistiche co-
me la danza e il cinema organizzano spesso la loro azione in mo-
do tale che essa culmini in un passo o in un’inquadratura partico-
lare, che (oltre a sintetizzare il significato complessivo dell’azio-
ne) possono essere facilmente fotografati. Da parte loro, gli even-
ti della vita reale non devono sottostare a quest’'obbligo. Cié no-
nostante, la fotografia non si e limitata ad insegnarci che gli avve-
nimenti spontanei (ovvero non sottomessi alle esigenze della po-
sa) della vita quotidiana esprimono dei frammenti significanti di
tempo. Ci ha anche rivelato (e questa scoperta sembra molto piud
eccitante) come I'azione rapida nasconda dei momenti che, dopo
essere stati isolati ed immortalati, rivelano dei significati nuovi e
diversi. Queste scoperte, che riguardano il campo specificatamente
fotografico, traggono origine da due principi psicologici: primo, che
la mente & organizzata in modo tale da apprendere strutture glo-
bali, e che quindi ha bisogno di tempo per afferrare i particolari.
Secondo, che ogni elemento estraniato dal suo contesto muta ca-
rattere e rivela nuove proprieta. Sul momento, sembrerebbe assai
improbabile che le singole fasi di un processo in corso debbano
soddisfare tutti quei requisiti di composizione e di significato sim-
bolico che, come si suppone, un buon fotografo & tenuto a soddi-
sfare. Tuttavia, al pari di un pescatore o di un cacciatore, il foto-
grafo scommette su di una coincidenza improbabile e vince piu
spesso di quanto, in realta, possa sembrare. )

Proprio come il fotografo trae, nello stesso tempo, profitto e
svantaggio dalla limitazione costituita dai tempi brevi di esposi-
zione, cosi egli trae ugualmente vantaggio e svantaggio dai modi
in cui gli & possibile usufruire dello spazio. Il suo obiettivo pud rag-
giungere soltanto le superfici esterne delle cose, e soltanto i sin-
goli aspetti della loro apparenza. Esso spartisce questa restrizio-
ne con gran parte della scultura e della pittura, sebbene gli stili
artistici, quando non sottostanno alla dittatura del realismo, ci ram-
mentino che nulla vieta al pittore di mostrare I'interno di un can-
guro insieme al suo esterno, o di combinare, sempre nello stesso
quadro, vari aspetti della figura umana, colti da una prospettiva
cubista.

Per il momento, il problema principale non consiste nell’inca-
pacita della macchina fotografica di sintetizzare immagini diver-
se, non accessibili tutte nello stesso momento. La questione piu







