

















18

(6) Quoted, p. 12.

(7) See Sigfrid Kracauer,
Theory of Film, Oxford
University  Press, Mew
York, 1960

(8) See Roland Barthes,
« Le message phologra-
phique » quoled

habitudes, Majeste », says the photographer. To be sure, when
it comes to truth the problem is no longer specifically photographic.

One can understand why Bazin suggested that the essential
factor of photography «is not to be found in the result
achieved but in the way of achieving it» (6). It is equally im-
portant, however, to consider what the mechanical recording
process does to the visualqualities of the photographic image.
Here we are helped by Siegfried Kracauer, who based on his
book Theory of Film (7) on the observation that the photographic
image is a kind of compromise product between physical reality
as it impresses its own optical image on the film and the picture
maker's ability to select, shape, and organize the raw ma-
terial. The optically projected image, Kracauer suggested, is
characterized by the visual accidents of a world that has not been
created for the convenience of the photographer, and it would
be a mistake to force these unwieldy data of reality into the
straitjacket of pictorial composition. Indefiniteness, endlessness,
random arrangement should be considered legitimate and indeed
necessary qualities of film as a photographic product. If, with
Kracauer's observation in mind we look attentively at the texture
of a typical photographic image we find, perhaps to our surprise,
that the subject matter is represented mostly by visual hints and
approximations. In a successful painting or drawing every stroke
of the pen, every touch of color, is an intentional statement of the
artist about shape, space, volume, unity, separation, lighting,
etlc. The texture of the pictorial image amounts to a pattern of
explicit information. If we approach photographs with an expecta-
tion trained by the perusal of handmade images we find that the
work of the camera lets us down. Shapes peter out in muddy
darkness, volumes are alusive, streaks of light arrive from now-
here, neighboring items are not clearly connected or separate,
details do not add up. The fault is ours, of course, because ws
are lcoking at the photograph as though it were made and con-
trolled by man and not as a mechanical deposit of light. As
soon as we take picture for what it is, it hangs logether and may
even be beautiful.

But surely there is a problem here. It what | affirmed earlier
is true, takes definite form to make a picture readable. How, then,
can an agglomerate of vague approximations deliver its mas-
sage? To speak of «reading » a picture is appropriate but dan-
gerous at the same time because it suggests a comparison with
verbal language, and linguistic analogies, although fashionable,
have greatly complicated our understanding ot perceptual expe-
riences everywhere. | will refer here once more to the article
of Roland Bathes (8), in which the photographic image is des-
cribed as coded and uncoded at the same time. The underlying
assumption is that a message can be understood only when its
content has been processed into the discontinuous, standardized
units of a language, of which verbal writing, signal codes, or
musical notation are examples. Pictorial surfaces, being conti-
nuous and unstandardized in their elements, are therefore uncoded
and this is said to mean unreadable. (This observation, of course,
holds for paintings as well as for photographs). How, then, do
we gain access to pictures? By making the subject matter con-
form, says Barthes, to another kind of code, not inherent in
the picture itself but imposed by sociely as a set of stadardized
meanings upon certain objects and actions. Barthes gives the
example of a photograph depicting a writer's study: an open
window with a view of tiled roofs, a landscape of vineyards; in
front of the window a table with an album of photographs, a
magnifying lens, a vase of flowers. Such an arrangement of
objects, asserts Barthes, is nothing more or less than a lexicon

osserviamo la folografia per quello che &, tullo si regge e puod
persino essere bella,

Eppure qui sorge un problema. Se quello che ho detto prima
& vero, occorre una forma definitiva per rendere leggibile un'im-
magine. Allora come pud un agglomerato di vaghe approssima-
zioni trasmettere il suo messaggio? Parlare di «leggere » un'im-
magine & termine appropriato ma anche pericoloso, perché sug-
gerisce un paragone col linguaggio verbale, e le analogie lingui-
stiche, benché alla moda, ovunque hanno profondamente compli-
cato la nostra comprensione dell'esperienza percettiva. Mi rife-
risco ancora una volta all'articolo di Roland Barthes (8), in cui
I'immagine fotografica & descritta come codificata e non codi-
ficata allo stesso tempo. L'ipotesi sottintesa & che un messaggio
pud essere capito solo quando il suo contenuto & stato seguito
dalle discontinue unita standardizzate di un linguaggio, di cui gl
scritti verbali, i segnali in codice o le annotazioni musicali sono
degli esempi. Le superfici pittoriche essendo continue e non stan-
dardizzate nei loro elementi, non sono quindi cedificate, e que-
sto sta a intendere che sono illeggibili. (Questa osservazione
vale, naturalmente, sia per i quadri che per la fotografia). E allora,
come facciamo per accedere all'immagine? Rendendo il soggetto
conforme, dice Barthes, a un altro tipo di codice non inerente
all'immagine stessa, ma imposto dalla societd come un insieme
di significati standardizzati su certi oggetti e azioni. Barthes fa
I'esempio di una fotografia dello studio di uno scrittore: una fine-
stra aperta con la vista sui tetti, un paesaggio di vigneti, davanti
alla finestra un tavolo con un album di fotografie, una lente d'in-
grandimento e un vaso di fiori. Un simile gruppo di oggetti, asse-
risce Barthes, non & né pit né meno che un lessico di concetti
i cui significati standardizzati si possono leggere come una
descrizione con le parole.

Edgar Degas, Tre ballerine che si rassellano, pastello cm 62 x 64, Toledo
(Ohig), Museum of Art.

(8) Cfr. Roland Barthes,
« Le message phologra-
phigue », cit
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(9) lronically, not even a
verbal message is coded,
only the means of con-
veying it. Words are dis-
continous signs, reasona-
bly well standardized, but
the message they transmit
consists in the image that
induced the sender 1o
verbalize and is resurrec-
ted by the words in the
mind of the recipient. This
image, whatever precisely
its nature, is as «con-
tinuous » as any photo-
graph or painting. What
comes across when a
person is told « There
has been a fire! » cons-
ists neither of five verbal
units ner is it standar-
dized.

of concepts whose standardized meanings can be read off like a
description in words.

It will be evident that such an interpretation denies the very
substance of visual imagery, namely its capacity to convey mean-
ing by full perceptual experience. The standardized designations
of things are nothing but the husks of information. By reducing
the message to meager conceptual fare one accepts the impo-
verished practical responses of modern man in the street as the
prototype of human vision. In opposition to this approach we
must maintain that imagery can fulfill its unigue function — whe-
ther photographic or pictorial, artistic or informational — only if
it geos beyond a set of standardized symbols and exerts the
full and ultimately in exhaustible individuality of its appearance (9).

If, howeved, we are correct in asserting that the messages
conveyed by pictures cannot be reduced to a sign language,
then our problem of how to read them is still with us. Here we
need to realize, first of all, that a picture is « continuous » only
when we scan it mechanically with a photometer. Human percep-
lion is no such recording instrument. Visual percepition is pattern
perception; it organizes and structures the shapes offered by the
optical projections in the eye. These organized shapes, not sets
of conventional ideographs, yield the visual concepts that make
pictures readable. They are the keys that give us access to the
rich complexity of the image.

When the viewer looks at the world around him, these shapes
are delivered to him entirely by the physical objects out there.
In a photograph, the shapes are selected, partially transformed,
and treated by the picture taker and his optical and chemical
equipment. Thus, in order to make sense of photographs one
must look at them as encounters between physical reality and
the creative mind of man — note simply as a reflection of that
reality in the mind but as a middle ground on which the two
formative powers, man and world, meet as equal antagonists
and partners, each contributing its particular resources. What |
described earlier in negative terms as a lack or formal precision
must be valued positively from the point of view of the proto-
graphic medium as the manifest presence of authentic physical
reality, whose irrational, incompletely defined aspects challenge
the image maker's desire for visually articulate form. This uns-
haped quality of the optical raw material exerts its influence not
only when the viewer recognizes the objects that have been
projected on the sensitive coating of the film but is actually more
manifest in highly abstract photographs in which objects have
been reduced to pure shapes.

Even so, a medium that limits the creations of the mind
by powerful material constraints must have corresponding limi-
tations. In fact, when the artistic development of photography
from the days of David Octavius Hill to the great photographer
of our own time is compared with the range of painting from
Manet to, say, Jackson Pollock, or of music from Wagner's
Tristan and Isolde to, say, Arnold Schonberg, we may come to
the conclusion that has been photographic work of high quality
but consistently limted in its range of expression as well as in
the depth of its insights. The photographic medium seems to
operate under a definite ceiling. To be sure, every artistic medium
limits the range of successful expression and needs to do so.
But there is a difference between the productive limitations that
intensity the statement by confining it to a few formal dimensions
and a narrowing of expressive freedom within the range of a
particular medium,

If this diagnosis is correct, | think the difference is not due
to the relative youth of the photographic art but to its initimate

E evidente che una tale interpretazione nega la sostanza
medesima dell'immagine visuale, vale a dire, la sua capacita
di significare in virts di una piena esperienza percettiva. Le desi-
gnazioni standardizzate delle cose non sono che le scorie del-
Finformazione. Riducendo il messaggio a un contenuto concet-
tuale pid povero, si accettano le risposte pratiche impoverite
dell'uomo moderno della strada come prototipo della visione
umana. Contrariamente a questo tipo di approccio, noi dobbiamo
sostenere che I'immagine pud riempire la sua funzione unica —
fotografica o pittorica, artistica o informativa — solo se va oltre
un insieme di simboli standardizzati ed esercita la piena e in
definitiva inesauribile individualita della sua presenza (9).

Se tuttavia siamo corretti affermando che il messaggio con-
vogliato dalle immagini non puo essere ridotto a un linguaggio di
segni, il problema di come leggere le immagini si pone ancora.
Qui occorre prima di tutto realizzare che un'immagine & « con-
tinua » solo quando possiamo scrutarla meccanicamente con un
fotometro. La percezione umana non & un fale strumento di
registrazione. La percezione visuale & percezione della forma:
essa organizza e strutiura le forme offerte dalle proiezioni ottiche
all'occhio. Queste forme organizzate, non insiemi di ideografie
convenzionali, contengono i concetti visuali che rendono leggibili
le immagini. Esse sono la chiave che ci da l'accesso alla ricca
complessita dell'immagine.

Quando I'osservatore fissa il mondo attorno a sé, queste
forme gli sono fornite esclusivamente dagli oggetti fisici esterni.
In una fotografia, le forme sono selezionate, parzialmente trasfor-
mate e trattate dal fotografo e dal suo equipaggiamento ottico e
chimico. Allora per dare un significato alle fotografie, bisogna
osservarle come incontri tra la realta fisica e la mente creativa
dell'uomo — non semplicemente come un riflesso di quella realta
nella mente, ma come un punto mediano in cui i due poteri
formativi, uomo e mondo, si incontrano come antagonisti e partners
uguali, ciascuno contribuendo con le sue particolari risorse. Quello
che prima ho descritto in termini negativi come una mancanza
di precisione formale, deve essere valutato positivamente dal
punto di vista del medium fotografico come presenza evidente di
una autentica realta fisica, i cui aspetti irrazionali, non del tutto
definiti, provocano il desiderio al produttore di immagini, di dar
loro una forma visualmente articolata, Questa qualita informe del
materiale ottico grezzo esercita la sua influenza non solo quando
I'osservatore riconosce gli oggetti proiettati sulla pellicola del
film ma & ancor pit manifesta nelle fotografie completamente
astratte in cui gli oggetti sono ridotti a pura forma.

Anche se cosi, un medium che riduce le creazioni della
mente con pesanti limiti materiali deve avere limitazioni corri-
spondenti. Infatti, quando lo sviluppo artistico della fotografia
dai tempi di David Octavious Hill ai grandi fotografi del nostro
tempo & paragonato all’arco della pittura da Manet a, diciamo,
Jackson Pollock, o della musica dal Tristano e Isotta di Wagner
a, diciamo, Arnold Schonberg, noi possiamo giungere alla conclu-
sione che c'é stato un lavoro fotografico di alta qualita ma limi-
tato in modo uniforme sia nella sua gamma di espressione che
nella profonditd delle sue intuizioni. Il medium fotografico
sembra operare sotto un tetto ben definito. Certo ogni medium
artistico limita il campo della sua espressione e lo deve fare.
Ma c'¢ una differenza tra le limitazioni produttive che intensifi-
cano l'affermazione confinandola a poche dimensioni formali e
la riduzione della liberta di espressione all'interno del campo di
un medium specifico.

Se questa diagnosi & corretta, io credo che la differenza non
sia dovuta alla relativa giovinezza dell'arte fotografica ma alla sua

(9) Ironicamente, nemme-
no un messaggio verbale
@ codificalo, sollanto i
modi di convogliarlo. Le
parole sono segni discon-
tinui, ragionevolmenta
ben standardizzati, ma il
messaggio che trasmet-
tono consiste nell'imma-
gine che indusse il fra-
smittente a verbalizzarla
e che viene falla risor-
gere dalle parole nella
mente del ricevente, Que-
sta immagine, di natura
precisa qualsiasi, & « con-
finva » proprio come una
fotografia o un dipinto,
Quel che avviene dicen-
do a una persona che
«c'é stato un incendio »
non consiste né di cin-
que unita verbali né del-
I'essere standardizzato.
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physical connection with the activities of human life. | would
also suggest that this is a liability when looked at from the point
of view of the painter, the composer, or the poet, but it is an
enviable privilege when we consider its function in human so-
ciety. Let us consult another medium of artistic expression, one
of the most ancient but equally bound to physical conditions,
namely, the dance. Here loo we seem to find that, when we com-
pare the dances of remote times and places to our own, the
resemblance outweighs the difference, and the visions conveyed,
though beautiful and impressive, remain at a relatively simple
level. This is so, | believe, because the dance is essentially a
ritualized extension of the expressive and rhythmical movement
of the human body in its daily activities, its mental manifestations
and communications. As such it lacks the almost unconditional
freedom of imagination granted to the other media, but it is also
spared the remoleness that separates the great private visions
of the poets, composers, or painters from the commerce of
social existence.

Perhaps the same is true for photography. Wedded to the
physical nature of landscape and human settlement, animal and
man, to our exploits, sufferings, and joys, photography is priv-
ileged to help man view himself, expand and preserve his exper-
iences, and exchange vital communications — a faithful instru-
ment whose reach need not extend farther than that of the
way of life it reflects.

© The University of Chicago Press.

inlima connessione fisica con le attivita della vita umana. Sug-
gerirei anche che questa & una responsabilita se la osserviamo
dal punto di vista del pittore, del compositore o del poeta, ma
& un privilegio invidiabile se consideriamo la sua funzione nella
societd umana. Proviamo a consultare un altro medium dell'e-
spressione artistica, uno dei piu antichi ma ugualmente legato a
condizioni fisiche, e cio& la danza. Anche qui ci pare di trovare
che quando paragoniamo la danza di tempi e luoghi remoti con
quella dei nostri giorni, la somiglianza ha il sopravwvento sulle
differenze, e le visioni convogliate, benché belle e di effetto,
restano a livello relativamente semplice. E cosi, io credo, perché
la danza & essenzialmente un'estensione ritualizzala del movi-
mento espressivo e ritmico del corpo umano nella sua attivita
quotidiana, nelle sue manifestazioni e nelle sue comunicazioni
mentali. In quanto tale le manca quella libertad quasi incondizio-
nata d'immaginazione garantita agli altri media, ma le & anche
risparmiato il distacco che separa le grandi visioni private di
poeti, compositori e pittori dal commercio dell’esistenza sociale.

Forse lo stesso vale per la fotografia. Sposata alla natura fisica
del paesaggio e dell’ambiente umano, all'animale e all'uomo, ai
nostri tentativi, alle nostre sofferenze, alle nostre gioie, la foto-
grafia ha il privilegio di aiutare l'uvomo a vedere se stesso, a
espandere e conservare le sue esperienze, a scambiare comu-
nicazioni vitali — fedele strumento il cui scopo non ha bisogno
di estendersi oltre il modo di vivere che riflette,
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