GANARAS EL PAN

por RUDOLF ARNHEIM

¢Coémo se explica que después de ver el dlt-
mo film de King Vidor Ganaris el pan se siente
uno feliz, ligero y como purificado cuando ge-
neralmente salimos del cinema con el espiritu
turbade, de mal humor, casi con ndusea de em-
pacho? En King Vidor no hay ni gran arte ni
profunda sabiduria, pero este hombre sencillo,
este hombre de hien, nos procura una satisfac-
clan exprcsando'sus ideas y sus sentimientos
de una manera que le es natural, sin rodeos.

El einema se ha convertido en el campao de
accion de la mentira; tiene la pretensién de
mostrarnos al hombre y no nos da sino el pro-
ducto desagradable, a fuerza de ser dulzén,

14

de una fibrica de marmelada; pretende re-
presentar la verdad, el sentimiento, la pasion
y no tenemos mds que la reccta de los exper-
tos en materia del gusto del piblico, no tene-
mos sino ¢l veneno sutil destilado por el cri-
men, la miseria, la crucldad; se simula interés
por los problemas vitales del momento, se apa-
renta piedad y hasta un espiritu revoluciona-
rio, pero no se piensa en realidad sino en las
ventajosas consecuencias que el interés susci-
tado por los problemas asi agitados tendrd en
las recaudaciones de la taquilla. Mientras sc
simula una inspiracion, ¢l productor calcula
sus beneficios; el director de escena mezcla




diversos licores cxcitantels’ Y cst:: « coktail » es,
en su decir, una « creacion artistica »; t! actor
hace cjercicios de torso, d‘« Perﬁj_? de LT,
y a cso llama « expresion ». Si los cinemas
se han transformado en malos lugares, en an-
tros de inmoralidad, no lo son en el sentido
ue lo entienden en sus reuniones las excelen-
tes damas que reclaman el « bolcotaje » del
cinema y que creen moral hacer un silencio de
umba sobre ciertos problemas. El cinema es
inmoral porque en €l sc dice « amor » lo que
no es més que baja y vergonzosa especulacion,
porque en ¢l se transforman los instintos na-
rurales de los que nace la vida en un apeuto
de sensaciones y de goces desprovistos de sen-
tido y de funcién.

En un ambiente asf, la obra de un King
Vidor aparece siempre como una revelacién
y una liberacién. Sus films son el espejo fiel
de sus sentimientos y de sus pensamientos;
pensamientos y sentimientos que son los del
hombre medio de hoy. Considerado desde el
punto de vista artistico-y espiritual, puede te-
ner sus desventajas, pero en un sentido moral
y social, eso es Gtil y educativo.

El ultimo film de Vidor estd inspirado, como
nos lo anuncia un subtitulo, « en las ttulares
de las primeras pdginas de los periddicos » lo
que es profundamente mis cierto de lo que
el mismo Vidor s¢ imagina. Lo que sc puede
decir de nuestros dias con algunos caracteres
grandes de imprenta — miseria, demencia,
iniquidad — es lo que ha inspirado a King
Vidor, y no los caracteres que se alinean bajo
los titulos y que con argumentos soffsticos de-
sesperantes, embrollan, desvian disfrazan vy
obscurecen lo que en estos titulos es tan claro.
. q“ lo queremos considerar como una propo-
s%r:u’m de politica realista para resolver la cri-
SIS econdmica, como una ilustracidn prictica
d::l retorno a la tierra, Ganards el pan se revela
primitivo, superficial, como charla de café: a
fuerza de anécdotas, no se detiene en las di-
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ficultades: el embargo, la venta en subasta,
la avidez de los especuladores son conjuradas
por un gruiiide de furor y la amenaza de una
paliza que hace mudos a los especuladores
de terrenos; la justicia busca a un colono, se
establece una prima por su cabeza, va a en-
tregarse y asi se tiene el capital necesario para
la explotacién agricola. No, verdaderamente
este film no es una receta de politica realista.
Si es bello es porque expresa el sentimiento de
hombres que ascienden estupefactos a los ori-
genes primordiales de la vida, de hombres a
los que las cosas més antiguas y mds naturales
aparecen como un milagro nuevo. Se acostum-
bran, viven de nada, trabajan y sufren, pero
en lugar de la desocupacion y del hambre, de
la desesperacién y del desprecio, viene la re-
compensa infalible como las leyes de la natu-
raleza, que estd al extremo de sus penas: de
la tierra brotan preseas, gérmenes gque prome-
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ten pan. Para estos hombres sencillos que en
esta magnifica escena dan gracias a la terra,
hay algo mds grande que el mismo milagro
de la vida: es descubrir que moral y justicia
residen en la naturaleza, es aprender que le
sard dado al que dé. Y cuando aprietan los
pufios, el gesto es muy primitivo, pero, por
es0 mismo, revolucionario. Y cuando el colono
buscado por la justicia se constituye prisonero
para facilitar, por la entrega de la recompensa,
la realizaciéon de la obra, nos encontramos en
presencia de una sutil paradoja que para la
justicia es de un sabor mas hien amargo.

Acaso se quiera considerar Ganards el pan
como un film solemne y patético, a la manera
rusa. Pero no; es seco y hasta no muy serio. Se
puede decir que para penetrar en su espiritu
hay que considerarlo como un film humoristi-
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co. Solo puede reir de otro el hombre inteligen-
te capaz de reconocer lo imperfecto y lo falso,
Y si es verdad que para la solucion de los pro-
blemas de nuestros dias hace falta sobre todo
inteligencia ¢ independencia de espiritu, tam-
bién es verdad que sin el sentido de lo comico
no se puede llegar a la sabidurfa, de la que
estamos tan necesitados.

En King Vidor se siente ¢l puro humorismo
anglosajén. Aqui, vy no en los refinamientos
importados de Hollywood, habla la verdadera
América, la tierra de los estudiantes exuberan-
tes, de los cow-boys y de los boxcadores, del
juego de foot-ball entre policia y manifestantes,
el pais en que las revueltas politicas pueden apa-
ciguarse todavia con la bombas de incendio. Es
¢l pais de los Charlie Chaplin, de los Keaton, de
los Tom Mix y de los Douglas Fairbanks, en
que el cow-boy Will Rogers es un filésofo de
radio; un pais sonriente como Mark Twain y
simplista como Upton Sinclair; una tierra de-
masiado joven todavia para la tragedia. La
lucha por la vida, contra la necesidad y el su-
frimiento, adquiere en Flaherty, en Eisenstein,
en Pudowkin una fuerza dramitica; para Vi-
dor los obsticulos no son mis que molestos.
Lo que en los unos es grandeza en los otros
es deporte. | Qué grandioso simbolo el de
Flaherty cuando los hombres de Arin reco-
gen un poco de mantillo en las fisuras de la
rocas! El joven héroe de Vidor que cava la
tierra dura es, en cambio, un buen muchacho
indeciso cuya mujer le toma el pelo con gracia.
Hasta en las escenas en que pareceria imposi-
ble evitar el énfasis patético en el gesto, Vidor
llega a conservar su sobria consistencia. Cuan-
do el caballo ya no estd solo para tirar del ara-
do, sino que a cllo se ponen hombres, viejos
Ford y motocicletas, entonces la emocién sc
apodera de nosotros, pero al mismo tiempo
no podemos dejar de percebir la sonrisa bur-
lona que Vidor disimula considerando al hom-
bre civilizado, cuyas soberbias invenciones ha-




cen un papel tan mezquino en iolﬁ campos. Y
cuando ¢l colono opone su propio cucrpo al
agua que desborda de la zanja para obligarla
4 ir hacia el campo sediento, entonces aparece
con evidencia ¢l portero gencroso que para el
oal con €l estomago. iPero quién cumplird
mejor los deberes que la vida impuntlhoy, el
deportista que s¢ lanza juvenilmente y sin gran-
dilocuencia para combatir el error y vencerlo
por el ridiculo o ¢l que, agobiado por la cer-
ridumbre de la tragedia ineludibile de la exis-
tencia, razona como un viejo y se desesperar
« Ved como la vida es dura» se lamenta el
arte europeo. Y desde lejos, este film america-
no responde: « Amigos mios, Jpor qué com-
plicar tan terriblemente una cosa tan sencilla? ».

Este film es el @ & ¢ del sano buen sentido

- Tea spagu.
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Nos muestra que diez pueden mds que unoj
nos hace ver la organizacién colectivista: tierra
en comun, comida en comun, dinero en co-
miin; nos recuerda que el fuerte que embroma
al débil y pretende mandar debe ser castigado.
El uno ayuda al otro. El albaiiil ve que las vi-
guetas de su casa se derrumban y que al lado
suyo el carpintero se afana vanamente en ele-
var un muro: los dos se unen y se ayudan re-
ciprocamente. Es un film leno de fe en los
hombres. De la manera mis esquematica, co-
mo un ejemplo que viene por si en apoyo de
una idea, albaifiil y carpintero estin proximos.
Esto no es verismo, aqui estamos en plena es-
tilizacién. Mientras el film ruso no altera la
sustancia de la realidad, sino que hace derivar
de si una accién larga v sencilla cuyo sentido
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— oOposicion y comparacion — resulta sola-
mente de la subdivision de la accién en cua-
dros, del montaje de los primeros planos y
de las vistas de conjunto, Vidor, en cambio,
construye, segln los viejos métodos del Alm
comico, una historia de situaciones acentuadas
y de « gags » estilizados. Su film sc desarrolla
en la naturaleza, pero no lo hace sentir: el sol
de Vidor no resplandece, su campo de maiz
no ticne murmullos, su agua no refresca. Sus
imégenes son abstractas como las imdgenes li-
neales de Disney por el hecho de que en lugar
de explotar expresivamente los elementos vi-
suales, los dejan inactivos. La luz no crea
la atmosfera, como tampoco nos hace sentir la
calidad y la diversidad de las materias. El en-
cuadramiento no da mds que un limite acci-
dental y fortuito de la trama, el montaje ali-
Ned escena tras escena commo se superponen las
piedras en la construccion, el relato se divide
€N partes con simples pausas de oscuridad. Tam-
bién esta vez estd lejos Vidor de ser un direc-
tor « interesante ». S¢ csta todavia en la tra-
dicion de la anteguerra, cuando en los films
de este género, y como en Chaplin y Keaton,
los medios expresivos provienen del decoupage
y no de la toma de vistas. El decoupage y no
¢l encuadramiento y ¢l montaje, lo que alivia
al actor del peso de la mimica. Un buen di-
rector no ¢s €l que hace actuar bien a los acto-
res, sino al que los pone en cstado de actuar
poco. Cuando el marido y la mujer se encuen-
tran para reunirse, no vemos ni miradas lin-
guidas ni brazos levantados; ella le da de
beber y le mira un instante, tranquila, el vaso
a la altura de rostro.

Y asi como el vaso oculta el rostro, Vidor
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disimula siempre, con un seguro sentido de sus
limites, la expresién de los grandes sentimien-
tos. No solamente csto es honesto, sino que
produce un efecto de pureza y de sinceridad
y ofrece al mismo tiempo, por esta sobriedad
artistica, un ejemplo que merece ser seguido.
Con el mismo valor que Sternberg, suprime
todo lo que no juzga absolutamente indispen-
sable. Una mirada fugaz del joven colono es
la dnica manifestacién de su relacién con la
mujer rubia. Un personaje secundario que no
tiene importancia en la accién mis que por
su muerte, No aparece ni vivo ni muerto en la
pantalla: no se ve mis que un instante, por
una puerta abierta, pasar fuera un cortejo fi-
nebre. Quien crea todavia poder separar en un
film el argumento de la postura escénica, vea
como ésta estd ya manifestada en el deconpage.

En todo buen flm, argumento, deconpage
y postura escénica provienen de una sola per-
sona: y esa es también la forma de pensar de
un solo hombre, de un muchacho de ojos
claros que tira el periddico, da un pufictazo en
la mesa y dice su opinidn. Nada de obra maes-
tra intelectual y artistica; lo que necesitamos
es lo que debia ser verdaderamente el « pan
cotidiano » de todos. Pero claro, continuarc-
mos todavia mucho tiempo en ayunas, pues en
materia de apetito hemos llegado a ser verda-
deros artistas: una o dos veces al afio un ban-
quete como éste, después veremos de nuevo
con una resignacion contenida las Catalinas y
las Cleopatras, los gangster en frac, las esplén-
didas vampiresas, los tenores fogosos y las
frias muchachas de pasta flora.

iHasta cudndo serd King Vidor una excep-
cién en lugar de ser una regla?




